Un soldat (Robert Leavitt), une femme forte et active (Nonnie), deux enfants, frère et soeur (les Lark et Termite du titre) : à travers les voix de ces quatre personnages une histoire, dense, simple, tragique, optimiste, fourmillante et lumineuse, va nous être racontée. Lark, cela veut dire Alouette, et c’est son chant qui prédomine, en contrepoint avec l’élégie de son père, mort en Corée dans des circonstances que sa famille a toujours ignorées. Le chant de l’enfant Termite est étrange et estropié, comme lui-même, autiste peut-être, et quasi aveugle. Des deux côtés de l’espace et du temps (des milliers de kilomètres et neuf ans), un tunnel, des visions, et des secrets qui se dévoilent - ou pas. Seul le lecteur sait tout - ou presque.

Ce roman, écrit par celle dont on avait aimé Traits d’union, dans un registre fort différent, nous emporte loin, certes apparemment au pays des mythes et des catastrophes (guerre et inondation), mais surtout vers celui des perceptions et des sensations, des mouvements et des liens invisibles qui traversent la vie d’une famille, aussi atypique et marquée par les deuils, les absences, les drames et les échecs qu’elle soit. Qui traversent aussi sans doute la vie tout court.

La précision des images, la dilatation du temps et de l’espace, l’intensité des personnages (les quatre principaux et ceux qui font plus que les accompagner), tout cela enveloppe pour longtemps le lecteur - on pense à Virginia Woolf, on pense aux écrivains du Sud, comme Faulkner - mais surtout on est attentif à cette voix unique, subtile, polyphonique, celle de Jayne Annne Phillips. On reconnaît peut-être un grand livre à sa façon de toujours être plus grand, plus complexe, et infiniment plus beau que ce que l’on peut en dire. Et ici, c’est bien le cas.

A écouter : Jayne Anne Phillips parle de la genèse de son livre sur le site Mediapart.