À la mesure de l'univers

"Et maintenant, il est trop tard, répond Ari, pétri de remords. Anna esquisse
un sourire, elle lui caresse à nouveau la main et lui dit, quelle sottise, il
n’est jamais trop tard tant qu’on est en vie. Aussi longtemps que quelqu’un
est vivant." Après plusieurs années d'absence, Ari rentre en Islande. Il est
devenu éditeur et a récemment quitté sa femme. À Keflavík, la neige recouvre
tout mais les souvenirs affleurent. Dans ce village de pêcheurs interdits
d’océan, marqué par la présence d’une base militaire américaine, Ari retrouve
de vieilles connaissances. Lâchetés, trahisons et amours du passé resurgissent
alors que le père d’Ari se meurt. Poursuivant le diptyque commencé avec
D’ailleurs, les poissons n’ont pas de pieds, Jón Kalman Stefánsson entremêle
les destins singuliers des habitants de cette île immuable et mélancolique.