Le jardin sous la neige

"Après L’hirondelle rouge et Le jour venu, Le jardin sous la neige est le
troisième temps d’un parcours lyrique en prose où se fait pas à pas plus
poignante l’angoisse du vieillissement et de la disparition. Les mêmes motifs
s’y recreusent et les coups de boutoir du temps contre le désir y sont plus
cruels. Une tristesse plus noire y rôde jusqu’aux Enfers. Mais l’écriture ne
s’en tient pas à ces chemins désolés : elle ramène de l’espérance et de la
lumière en faisant tomber sur le papier une neige apaisante, longtemps
espérée, et comme revenue du fond de l’enfance. Cette blancheur couvre la
terre noire du jardin où la mort travaille sourdement ; elle épure et éclaire.
D’autant qu’elle ne vient pas seule : en même temps que l’enfance, elle
apporte avec elle le souvenir de poètes aimés, dont les voix se font écho tout
au long de ce livre. Comme dans Une histoire de bleu et dans L’hirondelle
rouge, ce sont ici de nouveau quatre-vingt-un textes répartis en neuf
chapitres qui disposent en miroir les petits tableaux où se succèdent les
figures de ce cheminement." J.-M. M.