Un étrange passé

Jean-Claude Snyders est un auteur prolifique. Voici son 7eme livre, dont le style et la grammaire ont de quoi surprendre. Il revient sur une dimension de son être qui le hante au plus profond de lui-même : la relation avec son père.
" Il y a quelque part, dans la maison où je demeure, une pièce interdite, à laquelle la plus lointaine allusion ne peut être faite, une pièce non seulement inaccessible, mais comme maudite, où personne ne doit se rendre. On sait bien qu'elle existe cependant; il se peut même que l'on sache à peu près où elle se trouve: si on la cherchait longuement, on réussirait à la découvrir sans doute. Pourtant il est impossible de faire un pas dans cette direction: tu interdis, mon père, que l'on aille de ce côté; tu défends l'entrée de cette pièce avec une résolution farouche. Pourquoi es-tu si déterminé à empêcher que l'on s'y rende; qu'est-ce qu'il y a donc dans cette pièce, qu'avec tant d'obstination tu veuilles dissimuler ? Le spectacle qui s'y trouve caché doit être effrayant, je le devine, même pour toi qui semble l'avoir déjà vu; si tu refuses que l'on y jette les yeux, si tu ne veux pas toi-même le regarder, c'est parce qu'il y a des choses, peut-être, que l'on ne peut pas regarder deux fois. Tu ne dois pas t'inquiéter cependant: je n'essaierai pas d'entrer dans cette pièce, je te le promets, enfin je ne peux pas te le promettre parce que je ne sais pas encore parler, mais, à ma manière je t'en fais le serment; la terreur m'empêcherait, quoi qu'il en soit, de m'y aventurer. "