Ceux qui reviennent

Il est fascinant que nos oiseaux familiers prennent le large, le grand large parfois. Peut-être est-il plus fascinant encore que reviennent nombre d’entre eux.

Il en est des oiseaux migrateurs comme de nos morts. Nul doute qu’ils aient pris le grand large, nul doute que nombre d’entre eux reviennent. Mais leurs apparitions ne sont pas assujetties aux saisons, elles sont plus inattendues et elles nécessitent cependant que nous soyons disposés, que nous soyons enclins à la remémoration.

Il se rappelle à nous, lui aussi, Benevento, mon soi-disant cousin. Gabriel Benevento dit Gaby est loin d’être un ange. Grande figure locale, grand amoureux des femmes, sa tombe est toujours fleurie. Avec lui revivent la résistance, le travail en usine, les grèves et les manifestations. Il est le meneur de nos chers disparus sans la mémoire desquels nous ne saurions prendre la relève.

M.D.

Maryline Desbiolles est l’auteur d’une dizaine de livres, publiés pour l’essentiel aux Éditions du Seuil, dont La Seiche (1998), Anchise (1999, Prix Femina) Primo (2005), Les draps du peintre (2008) et Dans la route (2012).