Un café avec Marie

« Nous prenons ce bon café, le premier du matin, nous établissons ensemble le
plan de la journée, de la semaine. […] Marie mange des œufs à la coque avec
des mouillettes. Nous voudrions tous les deux que ce moment dure, nous
voudrions abolir le futur. […] Plus rien n’existe que cet instant, que cette
scène où nous discutons, Marie et moi, en buvant notre tasse de café. Mais le
meilleur, c’est quand elle ne dit mot, quand je garde moi-même le silence, et
que nous nous entendons penser, elle dans ma tête et moi dans la sienne. » Les
quelque 70 textes qui composent ce nouveau recueil de Serge Bouchard
pourraient s’appeler des « micro-essais », d’abord parce qu’ils ont été écrits
pour la radio de Radio-Canada, et aussi en raison de l’exigence artistique qui
les inspire, celle de la brièveté, c’est-à-dire d’une prose aussi dense,
économique et précise que possible, et qui possède en même temps le pouvoir
d’évocation de la poésie. Mais avant tout, ce recueil est un livre d’amour et
de deuil, tout entier placé sous le signe de Marie, la compagne trop tôt
disparue, dont la présence (ainsi que l’absence) colore chaque page, chaque
phrase, chaque évocation. Non pas qu’il y soit toujours question d’elle, loin
de là ; comme toujours chez Serge Bouchard, c’est de notre vie quotidienne, de
notre monde, de notre passé, de la nature autour de nous qu’il est question,
et en particulier de tout ce que nous ne voyons pas et que seul le regard
affûté du poète anthropologue sait nous faire découvrir. Mais Marie est
toujours là, tout près, en arrière-plan, dans la pièce d’à côté, en quelque
sorte, et c’est dans son regard et son esprit à elle que tout se déploie,
autant que dans ceux de son compagnon qui tient la plume.

*[XIXe]: Dix-neuvième
*[ xix e]: 19e siècle