La voix des mots

« Très tôt, la langue humaine et les différents langages qui déclinent ses possibilités ont été le centre d'intérêt de toutes mes réflexions et de toutes mes explorations sensibles. Cette passion souveraine est née d'une difficulté d'apprentissage : de l'école maternelle jusqu'au milieu de l'école primaire, la grosse bête à vingt-six pattes qu'est l'alphabet me donnait tant de fil à retordre que je mélangeais les chiffres et les lettres, ne parvenant pas à faire la différence entre A et 4… Jeune adulte, j'ai suivi des études de linguistique, persuadé que j'allais avoir la révélation complète et définitive de la mystérieuse origine des mots et des phrases. Cependant, après avoir soutenu une thèse sur la polarité dans les langues naturelles, j'ai dû m'avouer que la science n'explique pas tout : même mon directeur de thèse s'est ouvert à moi de ses doutes sur la simple possibilité de comprendre le fonctionnement du cerveau au moyen du cerveau lui-même, sans recours à un point de vue extérieur… Alors je suis retourné à la poésie – qui parfois, dans l'éclair d'une figure de rhétorique bien astiquée, parvient à illuminer la face cachée du monde. » Bien qu'écrits en vue d'une mise en musique, les textes rassemblés ici ne sont pas vraiment des chansons, sans être non plus tout à fait des poèmes : ils sont avant tout le témoignage d'une écriture novatrice en quête de terrains poétiques inédits.