Vous ouvrez un tiroir.
Dans ce tiroir se trouve une histoire. Cette histoire contient des tiroirs qui renferment d'autres histoires.
Répétez l'opération, et vous obtenez ce livre monde, labyrinthe vivant peuplé d'escrimeurs, de bandits, de revenants et de princesses.
Lumineux, drôle, intelligent, ce roman est un classique incontournable.

Soixante ans de mariage interrompus par une hache, une vendetta de yakuzas pour une tasse à thé, l'issue d'un procès changée par l'heure d'hiver, une légitime défense trop rapide pour être capté par la vidéo surveillance...
La saveur de la plume de Ferdinand von Schirach avocat criminaliste au barreau de Munich, nous est livrée par de petites nouvelles savamment ficelées et articulées. Ni polars ni chroniques journalistiques, sans réflexion juridique ni interprétation personnelle, les faits arrivent jusqu'à nous sans artifice.
Schirach nous les conte de manière neutre, ne mettant en avant que la surprise qui fut la sienne.
Peu savent nous surprendre comme il l'a fait.

Inspirateur de 1984, auteur capital de la littérature russe du début du siècle, Eugène Zamiatine s'annonce par Nous, comme l'un des pères de la science fiction telle que nous la connaissons. Entre satire prophétique et anti-utopie hallucinée, ce texte majeur s'avère finalement être le socle d'une part importante des lettres modernes.

Au hasard d'une rue, un homme reconnait le regard d'un vieux monsieur qu'il identifie comme l'officier qui a arrêté et déporté son père cinquante an plus tôt. De ce long prologue (qui pourrait être, à lui seul, un roman de Suskind ou Vila-Matas), Youri Dombrovskij tire un roman fleuve aux échos de réalisme magique sud américain ou de longs récits sombres et rugueux qui rappellent ceux d'Isaac Babel ou de Varlam Chalamov.
Écrit lorsque l'auteur était assigné à résidence, à sa sortie du goulag, "le singe vient réclamer son crâne" est une œuvre grandiose et oubliée. Son rythme nous entraine dans des jeux de double fonds littéraire et aurait du le placer parmi les textes les plus beaux et ambitieux de la littérature russe du XXe siècle.

C'est l'histoire de la magnifique Fidèle, avec ses frères et sœurs doucement déjanté·e·s, ses parents qui s'aiment à d'en faire péter une durite, sa mémoire photographique, son amoureuse des beaux quartiers.
Et c'est l'histoire d'une autrice formidable, au ton qui ne triche jamais, avec sa brutalité et sa tendresse, sa syntaxe chahutée, son humour féroce.
Mais c'est encore l'histoire d'un bar un peu miteux à Belleville, avec ses habitué·e·s, loosers magnifiques qui s'imaginent leurs vies, l'histoire de deux mondes qui s'entrechoquent, l'histoire des hors-système que la vie continue d'égratigner.
Ça parle de nous tou·te·s, des possibles,du langage, de l'amour sous toutes ses formes.